Я всё решила! Для себя. Как ты и учила: моя жизнь – мои решения. Да, ты слишком много учила, за это и любила – любила учиться… Я всё окончательно решила. Я сотру твой номер, обязательно сотру! Но не сегодня. Сегодня, но не весь… Каждый день по одной цифре. Из телефона – цифру, из сердца – живой кусок, из памяти – прошлое. Я всё подсчитала. Я не даю себе поблажек: 11 цифр = 11 дней. Этого достаточно, так и должно быть. Слишком долго я жила прошлым. Слишком – это про тебя. Ты – вся такая. Тебя слишком много в моей маленькой жизни. Я всё подсчитала. Но если бы можно было выставить счет за каждую слезу, за каждое не сказанное «прости», «постой»… я бы обогатилась. Я решила всё вспомнить. Чтобы всё окончательно забыть. У Воспоминаний чувствую себя непрошенным гостем: тихо извиняюсь, долго мнусь у входа, под осуждающим взглядом хозяина виновато сажусь на краешек расшатанного стула. Идет фильм. Фильм про нас с тобой. Фильм без звука, с редкими субтитрами. Я – непрошенный гость, я не имею права попросить перемотать фильм назад или остановить кадр. Каждый кадр – поворот… медленный поворот ножа в моем сердце…медленно…по часовой стрелке…на три счета… Я поняла. Я хочу встать и уйти, убежать! От воспоминаний, от тебя. Тебя нет, а была ли ты? Конечно, была… Я всё решила. Я сотру твой номер до конца. До конца осталось 10 дней…
